想寫這篇叫《夢書房》的叨念文字，是因為我已然端坐在一間書房里了。

這間書房，位于我長子居住的六朝古都江蘇首府——南京。

透過紗窗，撥開紅黃相間的輕紡布幔簾，鳥語攜晨曦會在第一時間準確地喚醒主人。市聲總在不遠處的山西路、湖南路徘徊著，怎么也想不出翻越高層商住樓，到此攪擾一方寧靜的辦法來。書房便借了處于三樓的優勢，冬送溫暖，春贈和風，熱情地獻給主人一個四季恬美、早晚隨意，十分陽光的夢與青春的國度。

書房并不大，長不足四米，寬僅一床而已。于是，便倚窗置床。平齊床的寬度，兩頭各有一懸空的書架，直直地托撫著石膏裝飾花邊，挺親切極稱職的樣子。床的那頭，床頭柜聳立著。這頭，便是寫字臺兼電腦桌了。傍門靠墻，是兩排更大的書柜，從地到天，頗有些不裝盡天下之書決不罷休的架勢。倒是簡易皮轉椅十分親昵和謙讓，陪主人靜思也好，苦讀也罷，“戰斗”也行，總是長者般注視著，朋友般鼓勵著，親人般祝福著，從未有過抱怨的秒秒或分分。書房，便是很有精氣神、很有抱負的樣子！

書房也很溫馨。大自然的綠，是被玻璃鋼漆凝固在四周墻壁上的。那在淺色木地板上蕩玩的春意，就趕也趕不走了。書架、寫字臺和電腦桌，全是舒心的淺鵝黃。這摒棄了庸俗和富貴的顏色，抑或是主人的偏好，也許是某位哲人或智者的提示。大書柜很幸運，它對面的墻上，黑色框邊摟著裝裱好了的四個大字：“龍馬精神”，占有了大半面綠幕。那字體，剛勁不缺瀟灑，靈動牽逸活潑。整幅大字既有激勵，也有鞭策，更有期待。而與滿架的書藉相比，幾個一寸見方的雙“喜”字和一對翹嘴貼著翹嘴的快樂情侶，誰能準確地知道，他們掀起男女主人公浪高幾許的心底波瀾呢?

都拿了碩士學位的兒子和兒媳，都是讀書型的青年，屬于那種把知識視同生命的“臭老九”式的、且頑而固之的類型。因此,書架書柜上的書便不是一般的雜。精裝的線裝的，大本的小號的，外文的漢語繁體的(臺灣出版)。甚至還有紙頁發黃需要從上往下、再從右往左念的古籍。書的內容，那是可以用古今中外、包羅萬象來形容的。書籍包括：從天文氣象到歷史地理，從漢學哲理到文化藝術，從醫療衛生到旅游探險，從現代育兒到炒股理財。書架上，幾乎包括所有的領域的書籍，叫人仿佛置身于一個微型圖書館中，真有應接不暇的感覺。

那日中午，從頭頂的書架上信手抽出三聯出版社2009年12月第4次印行的臺灣女作家龍應臺的《目送》一書, 便斷定書房主人非同一般的鑒賞能力了。我便慢翻細讀了起來。誰知，感受至深處，我迷醉床蹋，竟步書徑而入南柯。

恍惚間，我的肩被一雙大手扶住，人身子就入巷過街，最后被塞進一扇大木門?！斑?quot;的那一聲門的口語，怎的就如洋火柴打著了一樣，一瞬間就點亮了那盞煤油燈。煤油燈，是舊時湘南小鎮上人不敢用的最大的那種。座子高、玻璃罩大、光亮足，但耗油也大。但我們家還是用得起的。

每當太陽快落山，父親就丟下雜貨店的龐雜活計，開始擦拭煤油燈了。父親先把煤油燈罩和馬燈罩取下來，一手握燈罩，一手的掌心抵嚴了燈罩的上端管口，接著把嘴埋入下部管口，向燈罩內呵氣。這樣，玻璃燈罩內先天晚上因用過而留下的黑煙垢，就會沾上人的肺氣而潮潤了。待小白擦布被父親的食指引入燈罩之內，隨著小擦布和燈罩的旋轉與靜止的配合，玻璃燈罩就明亮如新了。

那晚，被父親逮回的我，十頁蒙字格外工整，而父親寫的隸書草稿撒遍一桌。那晚，我的淚水什么時候打住，父親算賬的煤油燈什么時候睡去，我不曉得，可黎明知道。

我是父親40歲時求神拜佛喜得的長子，但卻真正辜負了父親望子成龍的夢囈。中年時，為改變家庭命運和人生軌跡，我拿起了禿筆，大著膽子闖入了方格子田疇。我不清楚，我后來握的筆，是否帶著父親當年那支毛筆的殘毫和石硯的余墨。但我敢肯定，九泉之下的父親，在我揮淚為此文時，也在潺然悲怨。這是因為，他長子的新家，至今還沒有像模像樣的書房。

1998年，因為工作了36年的工廠破產倒閉，為生存計，我舉家由湖南遷往新疆。其時，長子在南京上大學，次子在老家念高一，小女還是小學生，我真感到夢境迢迢，生路茫茫呀！

梨城庫爾勒用熱情留住了我們。我闖出了困境，培養出了孩子們，終于可以卸下我肩上的人生重擔，好好地活下去和寫下去了?？墒俏业臅磕?我用以讀書和寫作的、有書有桌有電腦的書房呢?!

在沙漠綠洲一隅，是有一間小土坯房讓我安排做了書房的。但是，我的書房沒有書桌，兩條負重的長凳，抬一塊半舊又有若干小洞的門頁子，即為書桌的臺面。“坐騎”倒是帶靠背的，但也僅僅是靠靠而已。

臺燈是老式的，但是比六十年前父親的煤油燈光亮得多。但書極少。有，也是從州、市圖書館借來的。因此，就不設書柜書架了。報紙是極多，因為訂了的，與發表自己文稿的報刊雜志，統統進了兩口箱子。還有最大的憾事：沒有電腦。有些報刊雜志不喜歡手寫稿，只好去市里花錢打印。

書房在白天是無法寫作的。書房挨著生產車間，不但有人吵，還有機器鬧。晚上，寫稿的次數也有限。打理一個小加工廠的里里外外，天黑了，洗完澡，吃過飯，日慚老弱的身子，困乏得如同散了架。于是，上床休息。

2007年初，庫爾勒晚報副刊刊發了我的連載，一個星期一篇，催得挺緊。我硬著頭皮在郵電局營業大廳，力排噪雜趕稿件。還有每年四五月間，是塔里木盆地沙塵暴肆虐的季節，再嚴實的門窗也擋不住沙塵的侵入。那令人心悸的風聲，桌臺上、書報上厚厚的一層堿性沙土，即便是如椽大筆，你又如何舞弄呢？

長子那年從新疆回到南京后，在一份期刊上發表了一篇情深深、意綿綿的散文，文章的題目是《父親是一條河》。他沒敢向外界披露我在新疆客居的家中書房的方方面面、點點滴滴，只在文章收筆時烙下了簡短的心言:

“父親要的天堂，也許只是山水邊朝南的書房一間，他已經是我的責任。這個天堂此時在我的心間壘筑，塊磚片瓦都已經成形，遲早會分娩落于地上。希望能像是天際間靈光一現，解除掉塵世間的煩惱，安放思緒，沉積思想，讓父親的生命之河從此不受羈絆，奔流不息向前！”

想結束這篇叫《夢書房》的文字，是因為我已然擁有了屬于自己的“書房”。

這間“書房”，是兒子送給的一臺筆記本電腦，我已經在用它為文發稿了。

遠夢和現實中，有書房壘筑在心靈，亦有書房順從在身邊。

我,是最幸福、最快樂的文翁呢!