我的家鄉步云橋,湘南丘陵一個偏遠的小鎮。她雖無芙蓉古鎮那樣險峻、雄偉、古老，也無邊城茶峒古鎮那樣美麗、清秀、夢幻，但我以為，她的景物值得觀瞻，值得記述。

故鄉坐落在祁邵道教名山杳湖山腳下那片叫田心町的丘陵上，雙江河似一條飄逸的碧綠綢帶自北向南逶迤而去，將其切割成極不對稱的兩部分。雙江河是家鄉的母親河，四季流淌不息的多情多義的河水灌溉著兩岸的田土，滋養著父老鄉親。橫臥其上的三拱古石橋將兩岸連成一體，方便人們交往。古石橋由正方體青石坨子拱筑而成，石塊之間無縫隙。兩邊橋欄是青一色的長條形青石塊，內側浮雕著形態各異的飛禽走獸。南面橋欄正中央那塊青石上面鏨刻著一頭盤臥的水牛，是鎮橋之寶。據老一輩講，這水牛是神奇之物，能避水，鏨刻、盤臥在這里能鎮住洪水。不管下多大的雨，發多大的水災，洪水永遠也漫不過橋洞，兩岸的田土、房屋不會淹到。確實如此，此橋建成兩百多年來，發過幾次大水，沒有哪次水漫過橋洞！

石拱橋名叫步云橋，名字與一段神奇的傳說有關，它是一座有著神秘色彩的橋。

　　在很久以前，雙江河上架的是青石板橋。當地人視橋西頭為神圣之處，遂對石板橋頂禮膜拜并取橋名為步云橋，田心町也改稱為步云橋。后來某一年因雨雪天，有人從此橋滑落火燒堰中淹死，當地鄉紳賢達捐資募款修建了三拱石橋。這就是橋亭石碑所說的“化板為弓”。

　　石拱橋建成后不久，步云橋就出現了怪異之事：雙江河西岸農戶的家禽成批的死亡，后經云游高僧指點，才知是對面虎形山的虎精作怪。高僧告知，只要在橋東頭修建一座似箭字紙塔，與似弓的石橋合璧，對準虎形山才能鎮住。于是人們便籌募銀兩修了字紙塔，就再也沒有出現那種情況了。那時候，家鄉便出現了一幅“橋塔合璧鎮惡虎”的神奇風景畫卷。只可惜，由于歷史的緣故，這畫卷也“銷聲匿跡”了。

后來，為適應形勢與經濟的發展，石橋向兩邊拓寬許多，石鏨水牛的條石雖然移位了，但它仍然被人們奉為鎮橋之寶安放橋東頭南側。

從步云橋西頭沿著雙江河向北上溯八九華里，有一個小村子背靠獅子山，面臨雙江河，那就是瀛洲村。村子的中央挺立著一棵高大的沙剌籽老樹，這是一棵落葉闊葉喬木。它的身軀粗壯需兩三個壯漢牽手方可圍住，高達二十幾米，樹冠張開似一把碩大無朋的巨傘。樹蔭如冠的沙剌籽樹下是人們集會、看戲的好去處。上世紀八十年代，瀛洲村開墟，在沙剌籽樹下搭臺唱戲七天。幾百人聚集樹下看戲，在墟場趕墟，煞是熱鬧。

　　這沙剌籽老樹何人所植，壽高幾何，都不得而知。古老粗壯挺拔的沙剌籽樹名揚祁邵，以致于多少年來大多數人認為，以瀛州村為中心方園幾里的地方命名為喬木堂就是因為它。其實，喬木堂的名字應該緣于村中矮陂廟后的另一株老樹——千年巨荊（古木保護銘牌告知，此樹叫山牡荊，有一千三百多歲）。

千年巨荊，清代祁陽縣志稱黃樟，屬落葉灌木，成不了喬木?？稍阱捱@神奇的土地上竟然如此粗壯高大，成了喬木！元順帝至元七年，有曾氏兄弟由贛遷居于此，于巨荊旁建祠堂取地名喬木堂。后來，人們便把瀛洲為中心的方圓數里的地方謂為喬木堂。

作別瀛洲古樹，過了芽沖，經過一段跋涉，就登上了杳湖山。杳湖山，也叫杳湖嶺、杳霧山，遠遠望去，山頂嵐靄升騰，云霧繚繞，渺渺茫茫，所以稱杳霧山、杳霧嶺。后因方言之差，訛為今天的名字杳湖嶺、杳湖山。

　　杳湖山位于步云橋鎮坪塘境內，由砂頁巖組成，海拔607米。它孤峰峻拔，猶出云表，山風尤烈，當地百姓稱之為“風車口”。1958年前，杳湖山堪稱天然的生態樂園。山中樹木繁多，郁郁蒼蒼，參天古木隨處可見，珍花異卉爭奇斗妍。飛禽唱和，走獸嬉戲。清泉汩汩，小溪潺潺，瀑布飛玉瀉珠。山上的植被因海拔不同，也明顯均分為兩個層次（有趣是，它竟以半山亭為分界），這為當地的風景增添了一個奇麗的景點。