傍晚，車子一路朝家的方向奔去?；氐郊?，發現一切都變了，幾年不見的母親，腰身不再那么挺拔了，鬢邊幾根白發，特別刺眼。家鄉已經變得快要認不出了。這還是我原來的家鄉嗎？門前新修了一條公路，寬闊平坦，一路蜿蜒著伸向遠方。屋子右前側不遠的那座山只剩下半邊，別一半推平修成了省公路。

老井呢？怎么不見了？我四處找井，不見蹤影，母親說，井埋在泥土下了。我不由得想起井，想起那些往事。

這口井就在我家門口，從小我就是喝這井里的水長大的。井水很清很淺，清得井底的巨石都能看見，淺得伸手可及。這口井里的水冬暖夏涼，當夏天天氣炎熱，我跑到井邊掬一口井水喝進去，很快，從嘴到喉到腸再到肚子，都是清涼清涼的。到了冬天的早晨，井水會呼呼地冒出熱氣，站在井邊，如在云端。用手伸進水里，不冰冷，反而有溫度。

在我的記憶里，每天早晨，是井邊最熱鬧的時候，來此挑水的人特別多，走了一個，又來一個。有時井周圍還排滿了人，說著笑著拉著家常，說誰家孩子考上大學了，誰家娃當兵回來了，誰家添孫子或娶了媳婦了。陳芝麻，爛谷子，東家長，西家短，嘮不夠的鄉情，聽不夠的鄉音。

鄉親們打滿水，挑起桶，走在路上，桶里的水就會跳出來，潑灑下一路金光。有些水就會從桶里淌出來，打濕地面，因此井邊的那條路從沒干過。晴天還好，下雨天或是冬季時，路上泥濘又打滑，只要一不小心，挑水的人就會摔跤。有次，我見父親用家里燒過的煤渣鋪在井邊的路上，然后又從別處尋來了一堆堆小石子鋪在上面，用鋤頭打平，再用腳踩緊，從此，來挑水的人不再有摔跤現象。

記得我七八歲那年干旱，連河里的水都干涸見底了，其它村井里也都沒水了，而我家這口井卻沒干涸過。后來，四面八方各村的人知道了，就紛紛趕來挑水。當時有人對我父親說，這是你家的井，可以守井收水錢。父親聽了，說，鄉里鄉親的，水是自然的，不是我家的。我哪能辦那缺德事呢？只要我這個井有水，誰都可以來挑，不要錢。眼見來挑水的人越來越多，僅一個上午，井里的水就已降到了井腰，這可從來沒出現過，之前，村里幾千戶人用水，井里水都總是滿滿的。到了天黑時，井底見泥。沒挑到水的村民直發愁，沒水該怎么辦？

經過一夜的時間，第二天一大早，沒想到，井里又有了滿滿的一井水。后來，村里村外的人都說，還好有我家這口井，否則，這個干旱天，沒水怎么活啊，肯定都會渴死。是的，要知道，在當時八十年代里，在落后的鄉村，沒有自來水，沒有桶裝水，沒有河水，方圓百里都嚴重缺水，可想而知，若沒水，靠什么活下去。

那年，一連干旱三個月，方圓十里，都是喝這口井里的水渡過的。這口看似不起眼的不能言語的井，雖不是人，但是卻功德無量。

井水不言，心中有恩?，F在，家鄉通了自來水，各種飲用水也層出不窮，井消失在人們的視線里，但是她仍在我的心里。

井于我而言，不只是井，她雖然不言不語，卻讓我知道，喝水不忘挖井人，更要做個像井一樣的人。